L’involontaire en soi : peut-on choisir ses pensées ?

Il suffit parfois de s’arrêter un instant et de tenter de deviner la pensée qui va venir. Avant même qu’on ait pu la prévoir, elle est déjà là, et une autre se présente derrière elle, par un chemin que nous n’avons pas tracé. Nos pensées nous devancent, et il arrive qu’on se surprenne à les suivre bien plus qu’à les conduire.

Et ce qui se joue dans les pensées se joue, plus vastement encore, dans le corps. En cet instant même, le cœur bat sans qu’on le lui demande, près de cent mille fois par jour, tandis que le souffle va et vient et que la digestion poursuit son travail : le système nerveux autonome règle tout cela sans nous consulter. Pendant ce temps, d’innombrables cellules se renouvellent en silence, et la conscience qui décide n’est qu’une fine clarté posée sur cette vie qui se mène en grande partie toute seule.

Cette part de nous qui pense, qui sent et qui nous tient en vie sans attendre notre permission, on pourrait l’appeler l’involontaire. Elle compose la trame la plus ordinaire de notre vie intérieure, et la traverser doucement, au lieu de lui livrer bataille, ouvre parfois un tout autre rapport à soi.

N’oubliez pas : pour un diagnostic de santé, un traitement ou un suivi, votre médecin habituel reste l’interlocuteur privilégié.

La pensée qui nous devance

Nul ne peut vraiment prévoir sa prochaine pensée, car elle naît d’un travail d’associations qui se tisse en nous sans relâche et relie souvenirs, impressions et images par des voies que nous n’avons pas choisies. L’esprit, laissé à lui-même, ne cesse de produire, et ce courant nous porte plus qu’il ne nous obéit.

On peut en refaire l’expérience tout doucement, sans rien forcer : guetter la pensée suivante, et s’apercevoir qu’elle est déjà venue, surgie d’on ne sait où, tandis qu’une autre se prépare, portée par une logique qui se passe de nous.

Cette vie propre de l’esprit est connue de longue date. Bien avant que la psychologie ne s’en saisisse, Montaigne l’avait observée sur lui-même : retiré chez lui pour y trouver le repos, il vit son esprit s’emballer, et le raconta au chapitre « De l’oisiveté » de ses Essais :

Ce qu’il nommait chimères, d’autres après lui l’ont exploré autrement, mais le sentiment demeure le même : quelque chose en nous associe et invente sans répit, à bas bruit, pendant que nous croyons décider. Nous pensons mener nos pensées, et bien souvent ce sont elles qui nous précèdent et nous entraînent.

« Le moi n’est pas maître dans sa propre maison »

Cette dépossession, la psychanalyse a pris le temps de la nommer. Pour Freud, une large part de notre vie intérieure se joue hors de la conscience et nous agit autant que nous agissons ; là où l’on se croyait seulement faible ou velléitaire, c’est souvent une histoire bien plus ancienne qui se rejoue.

En 1917, Freud plaçait cette découverte aux côtés de celles de Copernic et de Darwin. Après avoir perdu le centre du monde, puis le sommet du vivant, l’être humain s’apercevait qu’il n’était pas même tout à fait maître dans sa propre demeure. Freud le résumait d’une phrase devenue célèbre, dans Une difficulté de la psychanalyse :

Son ami Georg Groddeck aimait pousser l’intuition plus loin encore. Dans Le Livre du Ça, paru en 1923, il s’amusait à retourner notre manière habituelle de parler : « l’être humain est vécu par le Ça », écrivait-il, une force obscure qui préside à tout ce qu’il fait et à tout ce qui lui arrive.

Jung, de son côté, décrivait l’étrange autonomie de ce qu’il appelait les complexes : nous croyons les posséder, alors qu’il leur arrive plutôt de nous tenir, et de nous faire rejouer, presque à notre insu, les mêmes scènes anciennes. Peu à peu, une idée se dessine : là où nous attendions un défaut de volonté veille une logique qui nous précède et nous dépasse.

L’involontaire passe aussi par le corps

L’involontaire habite aussi le corps, qui réagit avant que nous ayons rien décidé. Une main qui se crispe à un mot, une nuque qui se raidit, un estomac qui se retourne, un rougissement qu’on ne peut retenir : le corps prend position de lui-même, et il en garde longtemps la trace dans ses tensions.

Cette mémoire du corps, Wilhelm Reich fut l’un des premiers à la décrire. Il parlait d’une cuirasse caractérielle (L’Analyse caractérielle, 1933), puis, à partir du milieu des années 1930, de son versant le plus charnel, la cuirasse musculaire : tout un ensemble de tensions par lesquelles nous nous protégeons, sans l’avoir voulu, de l’émotion qui cherche à monter.

De cette intuition est née toute une famille de thérapies attentives au corps. La psychologie biodynamique de Gerda Boyesen, puis l’analyse psycho-organique, en sont les héritières, et l’on y apprend à écouter le souffle, le geste et la posture comme des langages de l’involontaire, ce que la page sur le système nerveux qui déborde explore à sa manière. Souvent, le corps dit tôt, et sans bruit, ce que la parole n’a pas encore su trouver.

L’involontaire, source du vivant

L’involontaire, qui nous échappe et parfois nous encombre, porte aussi le meilleur de nous. L’élan, le désir, l’intuition, le geste juste montent de la même source spontanée que nos symptômes, si bien que celui qui cherche à tout maîtriser risque d’éteindre cette part vivante au moment même où il croit se corriger.

Donald Winnicott a mis des mots sur cette part-là. Il reliait le « geste spontané » au « vrai self », ce noyau intime et vivant qui ne se commande pas, tandis que le « faux self », trop adapté et trop sage, se construit lorsqu’il faut sans cesse se surveiller pour se sentir accepté (« La distorsion du moi en fonction du vrai et du faux self », 1960, repris dans Processus de maturation chez l’enfant).

On comprend mieux, alors, ce que recouvre le besoin de tout contrôler : une protection précieuse, souvent, qui peut pourtant finir par nous assécher. À force de vouloir tout tenir, il arrive qu’on se coupe doucement de sa propre source.

Marcher avec l’involontaire

En accompagnement, on apprend, peu à peu, à faire alliance avec l’involontaire : se laisser conduire par ce qui vient, une sensation, une image, une association, un mouvement du corps, sans le forcer ni le devancer. Dans un cadre suffisamment sûr, ce qui surgit peut être accueilli, ressenti, puis lentement mis en sens.

C’est ce que Freud avait placé au cœur de son traitement, avec la libre association : se permettre de dire ce qui vient, avant tout tri, avant toute correction. L’analyse psycho-organique en a hérité, et y a joint l’écoute du corps et du mouvement ; Paul Boyesen, lui, parlait de suivre l’impulse primaire, cet élan premier du vivant.

Accueilli dans la sécurité, l’involontaire peut cesser, peu à peu, de faire peur. Il peut alors se déployer, prendre forme, se laisser nommer, et devenir une émotion pensable. C’est là, sans hâte, tout le travail de l’analyse psycho-organique : faire de ce qui surgit malgré nous une matière vivante, qui finit par nous appartenir.

Si vous souhaitez faire ce chemin accompagné, écrivez-moi, ou appelons-nous pour en parler.

Questions fréquentes

Peut-on contrôler ses pensées ?

On ne contrôle pas l’apparition de ses pensées : elles surgissent d’un travail associatif permanent, hors de la volonté. Ce que l’on peut apprendre, c’est la manière de les accueillir, de ne pas s’y agripper, et de leur donner sens. La maîtrise porte sur la relation à ses pensées, jamais sur leur surgissement.

Pourquoi des pensées ou des images surgissent-elles sans raison ?

Elles obéissent à une logique, mais à une logique qui échappe à la conscience. L’esprit relie en permanence souvenirs, sensations et impressions par des chemins que nous ne voyons pas. Une image, une inquiétude ou un mot surgissent parce qu’une association s’est faite à notre insu. Ce flux spontané est le fonctionnement ordinaire de la vie psychique.

Qu’est-ce que la libre association ?

La libre association est la règle fondamentale proposée par Freud : dire ce qui vient à l’esprit, sans trier ni censurer. En laissant venir l’involontaire, on accède à des liens que la volonté tenait à distance. L’analyse psycho-organique en hérite, en y ajoutant l’attention au corps et au mouvement.

L’involontaire est-il forcément un problème ?

Non. L’involontaire porte aussi l’élan, le désir, l’intuition et le geste juste. Winnicott y voyait la source du vrai self, ce noyau vivant qui ne se commande pas. Vouloir tout contrôler peut éteindre cette part spontanée. Le travail consiste à lui faire une place sûre, où elle peut s’exprimer sans danger.

Comment l’analyse psycho-organique travaille-t-elle avec l’involontaire ?

Elle suit ce qui vient, sans le forcer : une sensation, une image, une association, un mouvement du corps. Dans un cadre sûr, ce qui surgit peut être accueilli, ressenti, puis mis en sens. L’involontaire devient alors un allié du travail.

Charles Clèdes-Flahaut, psychopraticien en analyse psycho-organique, à Saint-Germain-en-Laye.

← Revenir au blog